为了求证,闻星和工程生方予沿着青丘大学旧台周围的旧路走了一趟。道路尽头的人们对观测站即将停止使用另有说法,这让纸面上显得清楚的结论重新变得复杂。
闻星把旧式星图仪放到眼前时,并没有感到惊喜。他知道,调查必须走出原来的工作场所,进入另一群人的生活并不等于找到答案。纸张、工具或一段口耳相传的话都可能出错,真正困难的是分清哪一部分可以相信,哪一部分需要重新验证。
他们拜访了几位意见相反的人。有人强调旧规矩的好处,有人讲起更实际的困难;闻星把两种声音都留在记录里。
“我们要解决的究竟是什么?”工程生方予问。闻星想了想,没有把“完成覆盖整个学年的星空记录”当成一句万能的回答。他解释说,首先得让受到影响的人知道正在发生什么,其次要弄清哪些改变可以逆转,最后才轮得到讨论效率与代价。工程生方予听完,指出还有一些没有被问到的人。
他们曾经以为仪器老化和合作分歧只是一个必须绕开的障碍,后来才发现它与当地许多人的生活紧紧相连。有人靠旧制度获得稳定,也有人因此失去选择。闻星不愿把任何一方写成简单的对错,便用自己的工作方法,把每个说法转换成能够被检验的问题。
这一天最难的并非找到线索,而是主人公第一次意识到计划会影响他人的选择。闻星在便笺上画出两栏,一栏写已知事实,一栏写尚待确认的疑点。他发现后者仍然很长。工程生方予看着那页纸笑了笑,说至少现在他们知道自己不知道什么。
天色变化时,夜空的星点仿佛落进小小的镜筒。闻星忽然想起最初接触这项工作的原因:他喜欢一件事情能够被耐心做完的感觉。如今观测站即将停止使用却让他懂得,完成工作不只是修好物件,往往还需要给别人留下解释与选择的空间。
回到青丘大学旧台,闻星把新发现与此前记录逐项核对,标出能够公开说明的部分,删掉尚无凭据的猜测。工程生方予补充了他忽略的一处细节。两人约定下一步不追求惊人的结论,而要先完成一件可以让他人切实感受到改变的小事。
临睡前,闻星再次想到旧式星图仪。它并不会自己说话,也不能直接消除仪器老化和合作分歧,但愿意听它所提示的人,或许就能在旧路之外找到新的方向。这个阶段的调查暂时告一段落,完成覆盖整个学年的星空记录仍然需要一段漫长而具体的实践。