晨雾散开时，乔音走进旧校温室。温室玻璃映出傍晚的金色云层。异常起初很小：演出前成员方向分歧，旁人早已习以为常。
乔音把走音的立式钢琴放到眼前时，并没有感到惊喜。他知道，主人公从熟悉的日常工作中发现一处不起眼的异常并不等于找到答案。纸张、工具或一段口耳相传的话都可能出错，真正困难的是分清哪一部分可以相信，哪一部分需要重新验证。
乔音先记下时间、地点和手边能够验证的细节，接着找到鼓手江迟。鼓手江迟没有立即相信，而是追问他有没有排除更普通的原因。
“我们要解决的究竟是什么？”鼓手江迟问。乔音想了想，没有把“完成一场属于每个人的音乐会”当成一句万能的回答。他解释说，首先得让受到影响的人知道正在发生什么，其次要弄清哪些改变可以逆转，最后才轮得到讨论效率与代价。鼓手江迟听完，指出还有一些没有被问到的人。
他们曾经以为温室的场地限制只是一个必须绕开的障碍，后来才发现它与当地许多人的生活紧紧相连。有人靠旧制度获得稳定，也有人因此失去选择。乔音不愿把任何一方写成简单的对错，便用自己的工作方法，把每个说法转换成能够被检验的问题。
这一天最难的并非找到线索，而是他决定先验证眼前的记录，而不是急着下结论。乔音在便笺上画出两栏，一栏写已知事实，一栏写尚待确认的疑点。他发现后者仍然很长。鼓手江迟看着那页纸笑了笑，说至少现在他们知道自己不知道什么。
天色变化时，温室玻璃映出傍晚的金色云层。乔音忽然想起最初接触这项工作的原因：他喜欢一件事情能够被耐心做完的感觉。如今演出前成员方向分歧却让他懂得，完成工作不只是修好物件，往往还需要给别人留下解释与选择的空间。
回到旧校温室，乔音把新发现与此前记录逐项核对，标出能够公开说明的部分，删掉尚无凭据的猜测。鼓手江迟补充了他忽略的一处细节。两人约定下一步不追求惊人的结论，而要先完成一件可以让他人切实感受到改变的小事。
临睡前，乔音再次想到走音的立式钢琴。它并不会自己说话，也不能直接消除温室的场地限制，但愿意听它所提示的人，或许就能在旧路之外找到新的方向。这个阶段的调查暂时告一段落，完成一场属于每个人的音乐会仍然需要一段漫长而具体的实践。