晨雾散开时,许桥走进雾谷山口。白雾在屋檐下垂成薄薄的纱。异常起初很小:陌生旅客都寻一条失路,旁人早已习以为常。
许桥把旅客留下的旧路牌放到眼前时,并没有感到惊喜。他知道,主人公从熟悉的日常工作中发现一处不起眼的异常并不等于找到答案。纸张、工具或一段口耳相传的话都可能出错,真正困难的是分清哪一部分可以相信,哪一部分需要重新验证。
许桥先记下时间、地点和手边能够验证的细节,接着找到旅行者伊黎。旅行者伊黎没有立即相信,而是追问他有没有排除更普通的原因。
“我们要解决的究竟是什么?”旅行者伊黎问。许桥想了想,没有把“重新标出通往故乡的路”当成一句万能的回答。他解释说,首先得让受到影响的人知道正在发生什么,其次要弄清哪些改变可以逆转,最后才轮得到讨论效率与代价。旅行者伊黎听完,指出还有一些没有被问到的人。
他们曾经以为只在浓雾时出现的岔路只是一个必须绕开的障碍,后来才发现它与当地许多人的生活紧紧相连。有人靠旧制度获得稳定,也有人因此失去选择。许桥不愿把任何一方写成简单的对错,便用自己的工作方法,把每个说法转换成能够被检验的问题。
这一天最难的并非找到线索,而是他决定先验证眼前的记录,而不是急着下结论。许桥在便笺上画出两栏,一栏写已知事实,一栏写尚待确认的疑点。他发现后者仍然很长。旅行者伊黎看着那页纸笑了笑,说至少现在他们知道自己不知道什么。
天色变化时,白雾在屋檐下垂成薄薄的纱。许桥忽然想起最初接触这项工作的原因:他喜欢一件事情能够被耐心做完的感觉。如今陌生旅客都寻一条失路却让他懂得,完成工作不只是修好物件,往往还需要给别人留下解释与选择的空间。
回到雾谷山口,许桥把新发现与此前记录逐项核对,标出能够公开说明的部分,删掉尚无凭据的猜测。旅行者伊黎补充了他忽略的一处细节。两人约定下一步不追求惊人的结论,而要先完成一件可以让他人切实感受到改变的小事。
临睡前,许桥再次想到旅客留下的旧路牌。它并不会自己说话,也不能直接消除只在浓雾时出现的岔路,但愿意听它所提示的人,或许就能在旧路之外找到新的方向。这个阶段的调查暂时告一段落,重新标出通往故乡的路仍然需要一段漫长而具体的实践。